中国女性真实的困境,终于有人拍(pāi)了

根据“50岁阿姨自驾游”真人真事改编的电影🎬(diàn yǐng)上映了。

2020年,56岁的河南女人👩苏敏(sū mǐn)独自上路,一辆大众”polo”,一个人,自驾游遍(biàn)中国的大江南北。4年以来,她一直在(zài)路上,已走过几百个城市。而她的(de)故事已被亿万人知晓——因为她(tā)曾是一个普普通通的家庭妇女,却因(yīn)离家出走而变得不凡。

《出走的决心》,正是(zhèng shì)在苏敏真实故事基础上创作的(de)电影🎬。曾凭《地久天长》获得柏林国际电影🎬节(diàn yǐng jié)最佳女演员的咏梅,饰演片中李红一角(yī jiǎo)。她终日劳作,为丈夫、为女儿👧、为(wèi)孙辈,洗衣做饭抚养孩子👶。当她有(yǒu)一天终于攒到自己的一部车(chē),学会了开车,她有了离家出走的(de)想法。当她终于能真正走出去(chū qù),离开绑缚自己半生的家,她也(yě)成就了自己,终于可以为自己重活(zhòng huó)一次。

视频改编电影🎬的必要性

早在(zài)《出走的决心》预告片释出时,我就(jiù)想一定要去电影🎬院看这部。也许(yě xǔ)为了咏梅,也许为了苏敏,但更吸引(xī yǐn)我的是, 为什么一个平凡女性已(yǐ)在真实视频中展示的状态,要(yào)被搬上银幕?

苏敏以“50岁阿姨自驾游”为(wèi)账号名,在自媒体上记录了(le)她这些年行走天涯的点点滴滴。我(wǒ)曾被她的壮举打动,却从未(cóng wèi)真正跟着她的账号看一看,她到底(dào dǐ)去了哪些地方,看到了怎样的风景(fēng jǐng)。

直到两个月前,苏敏在个人账号(zhàng hào)说,她准备离婚了,丈夫却和(hé)她开口要50万,她还有失去自(zì)媒体账号拥有权一半的风险。这狗🐶血🩸(gǒu xuè)却真实的“剧情”仿佛只是把千千万万(qiān qiān wàn wàn)想要离婚女性的伤口摊在众人(zhòng rén)面前:看吧,即使我们已经具备了独自(dú zì)高飞的勇气和能力,我们依然要(yào)受限于某种无形的枷锁🔒。对苏敏而言(ér yán),最不解的是: 这大半生我都(dōu)在免费为家庭服务、从未得到应有(yīng yǒu)的价值,为什么当我有一天可以(kě yǐ)出走时,还要倒贴50万才能获得真正(zhēn zhèng)的自由?

苏敏视频真实记录了回到(huí dào)家中和丈夫谈判的场景。他如此(rú cǐ)理直气壮地要钱,理直气壮地羞辱,对一起(yì qǐ)生活了多年妻子的诉求无动于衷。作为(zuò wéi)视频观众,多少人被这真实记录(jì lù)的一段气到血🩸压升高——但转念一想(yī xiǎng),也许你我身边的女性未必不是(bú shì)过这种生活,我们的长辈、我们的(de)母亲、甚至我们自己,谁能保证在(zài)这个场景里能够幸免人性的龌龊(wò chuò)?

然而视频就算当时传播的量再(zài)大、知道的人再多,第二天它(tā)就像从未发生过一样,被新(xīn)的信息淹没。没有人在感叹之后(zhī hòu)还会无端想起苏敏离婚的苦恼,正如(zhèng rú)当年她出走以后,也不会有太多人(rén)持续关注她继续过怎样的生活(shēng huó)。

视频,始终带着媒体属性,速来、速去(sù qù)。但电影🎬拍下来了,便会成为另一种(yī zhǒng)形式。一种可以超越时空刻度的方法(fāng fǎ),即使有一天你不知道苏敏的(de)真人真事也不再关心,但只要有这部(zhè bù)电影🎬,和她一样的女性处境就(jiù)永远被人铭记、不断引起新的(de)共鸣。 电影🎬,是使人性永恒的艺术(yì shù)。

女性是一种处境

和苏敏在视频(shì pín)账号上着重展示自驾游不同的是(shì),《出走的决心》将视角聚焦在出走(chū zǒu)的动机而非过程上,始终向(xiàng)过去探究: 为什么她会出走?

这可能(kě néng)是生活流电视📺剧里作为边角料填充(tián chōng)的剧情:

一个普通的中年妇女,在家洗菜(xǐ cài)、做饭、将热饭菜端上桌。电视📺剧从来(cóng lái)都是展现一家人其乐融融、围着饭桌幸福(xìng fú)和谐的景象,但无人关注那个在(zài)厨房的女人👩,她忙碌了多久,是否(shì fǒu)享受烹饪的乐趣还是充满疲惫,镜头(jìng tóu)不会怼到一张疲惫的脸上。

我(wǒ)犹记得,十年前一些女演员曾经在(zài)公开场合表达自己无戏可拍的苦恼(kǔ nǎo)。只要她们过了三十岁,就会去(qù)扮演母亲、照顾孩子👶的女性,甚至无戏(wú xì)可拍。而那些戏的主角总是(zǒng shì)更年轻的女性,是她们始终给(gěi)人打造生活美好的幻象,使年长(nián zhǎng)女性成为可悲的背景。(当然,这不能(bù néng)怪年轻女性。)

时移境迁,女演员确实在(zài)接戏上有更大空间了,但(dàn)直到我在电影🎬院看《出走的决心(jué xīn)》时,我才惊觉:这样一个普普通通的(de)中国女性的日常景象,似乎是第一次(dì yī cì)被放大、被聚焦、被带到更多人眼前(yǎn qián),让大家看到真实的面貌。

她可能(kě néng)根本不想做饭,她可能害怕杀鱼🐟,她(tā)可能早已腰酸背疼,她可能害怕家人挑剔(tiāo tī)一点饭菜做得不够好吃。而大家(dà jiā)享用完美食之后她依然是不(bù)被在意的那位,收拾桌子、洗碗、打扫(dǎ sǎo),她的荣光没有太多值得回味(huí wèi)的余地,很快她又被埋没到(dào)家务的繁琐中,被身边最亲近(qīn jìn)的人忽略甚至忘记。

在《出走的(de)决心》中,姜🫚武饰演李红(咏梅)的丈夫(zhàng fū)——也就是苏敏现实中那个好吃懒做的(de)丈夫。他看上去没什么大毛病,不爱💗出去(chū qù)花天酒地,也算照顾家中帮忙抚育孩子👶(hái zi)。但是他应尽的义务总会冠冕堂皇(guān miǎn táng huáng)更伟大一些:哪怕他取得了乒乓球(pīng pāng qiú)、钓鱼🐟的小小成绩,他都显得比(bǐ)自己妻子高人一等;更不用说在家务活中(zhōng),他始终处于坐享其成的那个位子,以至于(yǐ zhì yú)全家人在观念上习惯了,母亲、妻子(qī zǐ),就应该是无条件奉献并要做到(zuò dào)完美的人。李红,被容不得半点瑕疵(xiá cī)。

姜🫚武作为老道的演员,设计了一个(yí gè)特别动作,展现人物的傲慢。他坐(zuò)的饭桌和厨房有玻璃窗之隔,等(děng)饭菜时,他一上了桌,就习惯(xí guàn)用指关节敲击玻璃,快速地催促着(zhe)厨房里的妻子:上菜,上碗筷!

这(zhè)几声敲击,便是傲慢无礼的细节。在公共场合(gōng gòng chǎng hé),只有顾客、上司催促服务员上菜才有(yǒu)这样的不尊重,但在家中,他(tā)丝毫不以为意,反以为荣。

“为什么你就(jiù)该听我的?因为我明事理!”

这是(zhè shì)姜🫚武饰演的丈夫常讲的一句话(huà)。作为女性观众,我太容易听到这句(zhè jù)话的熟悉感——身边的男性,长辈(zhǎng bèi)或者父亲,他们何尝不会将这几个(jǐ gè)字挂在嘴边,以显示自己身在(shēn zài)家中的优越?

因为我明事理,因为我(wǒ)是一家之主,所以我理所当然地坐在桌上(zhuō shàng),等候美味的饭菜,也不必劳身去(qù)做其他繁琐的家务。因为我明事理(shì lǐ),因为我是一家之主,所以我更应该(yīng gāi)去广阔天地,去打乒乓球、去钓鱼🐟、去干(gàn)事业,而不是委身于家中,做你们(nǐ men)女人👩才做的事……

丈夫所说的话(de huà),是千千万万中国男性的代表语句。即使(jí shǐ)你在视频中看过苏敏的丈夫(zhàng fū)不觉得那是身边人、而不过(bù guò)是一个奇葩,但在电影🎬中,演员(yǎn yuán)会让你感知到,这就是一个(yí gè)普遍的人——他无处不在,他和他(tā)的妻子,就是亿万家庭日常的缩影(suō yǐng)。

而在这个家庭故事中,丈夫、父亲(fù qīn)都称不上真正的敌人,但女人👩的(de)遭遇却越来越坏、越来越坠落,直至她们(tā men)发现自己无所依靠又付出所有,她们(tā men)无处申诉、也无路可退。

咏梅的表演(biǎo yǎn)

咏梅在《出走的决心》中有几场爆发(bào fā)戏,展现了她惊人的力量。

一处(yī chù)是当她用刀刺向自己(zì jǐ)时,她对丈夫长久以来的言语打压(dǎ yā)不知该如何化解、她也无法宣泄(xuān xiè)自己的苦闷和愤怒,唯有伤害自己(zì jǐ),才能引起对方的重视。——电影🎬中的(de)李红狠狠往自己身上扎了几刀(jǐ dāo),像从前传说中的“疯女人👩”,但更(gèng)令人心疼的是,现实中的苏敏(sū mǐn)真的经历了这些,她曾展露自己(zì jǐ)的伤疤,像谈一桩已经被风(fēng)吹散的往事。

咏梅饰演苏敏,乍看起来(kàn qǐ lái)两人并不像,但不知为何,你(nǐ)能感受到,骨子里她们是相通的(de)。

公共视野中的咏梅,拥有温和雍容(yōng róng)的外表,她内敛而不自矜,独居(dú jū)东方古典美的气韵。但在电影🎬中(zhōng),咏梅能随时卸下自己优雅的外表(wài biǎo),毫不设防地展现岁月在她身上磨砺(mó lì)的痕迹。她有皱纹,她不再身姿(shēn zī)窈窕,她常常沮丧而疲惫,她像(xiàng)亿万中国妇女一样隐入尘烟,推着(zhe)电瓶车或拎着菜爬楼的佝偻(gōu lóu)身影,和平凡的女人👩没什么不同。

身形(shēn xíng)、神态上的拟真,只是咏梅接近(jiē jìn)苏敏的一面。但更令人惊颤(chàn)的相似是,她骨子里有一种韧劲(rèn jìn),让你觉得她一定能做出什么(shén me)超出凡常的事来,只是在静静等待(děng dài)那个时机。

《地久天长》里的咏梅,已经凭(píng)精湛细腻的表演,赢得了柏林电影🎬节(diàn yǐng jié)最佳女演员桂冠。几年之后在《出走的(de)决心》中再度饰演一个平凡的妻子(qī zǐ)、平凡的母亲,她更有了“四两拨千斤(sì liǎng bō qiān jīn)”的底蕴,尤其在这个时刻,让我(wǒ)眼泪猝不及防地掉下泪来——

当片中的(de)李红决定去学驾照、却屡屡无法通过(tōng guò)时,她在休息间歇听到了教练(jiào liàn)们的谈话。教练数落这个女人👩年纪(nián jì)大、不灵巧,教了很久都教(jiào)不会,李红听在耳👂朵里,却没有(méi yǒu)当场发怒,反而做出了相反的举动(jǔ dòng)。

她拿着自己做的辣椒酱到(dào)教练面前,问他们要不要尝尝。教练(jiào liàn)立刻意识到,刚刚的讲话已经被(bèi)她听到,羞愧地低下头来。而李红收回(shōu huí)拒绝,仍没有发怒,她静了静气(jìng qì),和教练娓娓道来:我想学好车,出去(chū qù)走一走,你们把我教会好不好(hǎo bù hǎo)?

那一刻,我感到了一种复杂的力量(lì liàng),向我重重袭来。咏梅的眼神(yǎn shén)和语气,你可以说是温柔的(de),也可以说是坚决的。但她(tā)看起来又那么忍气吞声,吞下了多少委屈(wěi qū)和愤懑,但她说出来又那么(nà me)的充满韧劲,像收回再弹出去的(de)弹簧,重重打到对话者脸上,令人无法(wú fǎ)拒绝、无法不为自己的傲慢羞愧(xiū kuì)。

我脑中想了许许多多个女演员,却没有(méi yǒu)一个人能在此刻代替咏梅的表演(biǎo yǎn)。也只有她,能将那种温柔而(ér)充满韧性的决绝表达出来,它也是(shì)一种勇气,勇气的另一种形式。是(shì)多少人在岁月磨砺中渐渐知晓(zhī xiǎo)领悟的生存智慧,某一刻,你刚好(gāng hǎo)需要它,而它就派上了(le)大用场。

如果要说演出一种惊心动魄、跌宕起伏的(de)故事,《出走的决心》不能满足这种需求(xū qiú)。但可贵的也正是,它并不(bù)将日常的平凡视为平庸的素材(sù cái),却将之重新打磨、塑造,再度还原(huán yuán)到观众眼前。

当我这样一个母亲(mǔ qīn)、一个女儿👧、一个曾经的妻子在电影🎬院(diàn yǐng yuàn)看到自己熟悉的日常时,我无法(wú fǎ)不为那个镜像中的自我动容(dòng róng):有太多无声时刻,我们明白,这就是一种(yī zhǒng)困境,无人能解,只有依靠我们自己(zì jǐ)的勇气冲破。

苏敏的幸运是,她(tā)出走了,而且持续在路上。她告诉(gào sù)大家,不是非要财富自由才有(yǒu)出走的勇气,一点退休金,一辆普普通通的(de)车,也足够支撑一个普通女性重新(chóng xīn)开启生活。生活的定义,并不是只有(zhǐ yǒu)一种模样,换到另一种模样,也不是(bú shì)那么未知的可怕。

当然不是所有人都(dōu)会像苏敏一样,有一个人上路(shàng lù)的坚决。但《出走的决心》充满启示(qǐ shì):如果你感到现在的状况是一种(yī zhǒng)困境,你可以改变,你可以选择。因为(yīn wèi)有人已经义无反顾走了很远,她(tā)回过头来和我们都打了一声招呼(zhāo hū):

为自己活一次,你可以的。

精神分析视域下的《宇宙探索编辑部》:主体(zhǔ tǐ)创伤的疗愈之旅

(本文写于2024.3.16) 影片以唐志军这一角色内心(nèi xīn)的创伤之痛为故事线索,游走在(zài)荒诞与严肃的基调间,找寻人类(rén lèi)经典的存在主义谜题——人类存在之意义(yì yì)。唐志军的人物历程体现了主体(zhǔ tǐ)在面临创伤时该如何应对与解决(jiě jué)的精神分析式命题。本文借助拉康派(pài)精神分析理论,阐述唐志军为疗愈...

35.73K
5月前

浴火之路,浴火重生!为残酷的现实出(chū)一口恶气!

是个爽片!打戏拳拳到肉!公路(gōng lù)片质感!结局大快人心!浴火之路,三人在(zài)超现实的“侠义世界🌍”中的浴火重生! Tiger|Rabbit|Wolf 崔(cuī)大路,李红樱,赵子山。初见这三个人:出狱(chū yù)就去卧轨的崔大路,在清洁(qīng jié)车前摘下口罩的李红樱,火车轨道旁拉着(páng lā zhe)银色行李箱的赵子山。剧情慢慢展开,每(měi)...

28.32K
5月前

时光早报:游戏改编剧集《辐射》曝剧照(jù zhào),IndieWire评选年度25佳电影🎬

过去12小时内,全球影视新闻哪些值得(zhí de)关注?传奇影院为你专业甄选。 01.新版《诺斯(nuò sī)费拉图》定档 罗伯特·艾格斯执导,比尔(bǐ ěr)·斯卡斯加德、尼古拉斯·霍尔特、莉莉-罗斯·德普等(děng)主演的吸血🩸鬼恐怖片《诺斯费拉图》

55.84K
5月前

韩剧《清潭国际高中》第二季07:我要捶你(nǐ),谁让你做了一个时兴的(de)发型

后妈跟闺蜜👭联手,使得白济娜的检测(jiǎn cè)结果呈现阳性,集团本就丑闻不断(bù duàn),父亲此时也不再信任她,唯一的(de)亲情表现就是让她从后门走(zǒu)。 没有了司机,出行都是问题。 在(zài)银行卡无法正常使用之后,只能翻着通讯(tōng xùn)里的人物,却发现没有一个可以(kě yǐ)拨打求救的。 还好,拽姐记忆力不是(bú shì)盖的,她去找...

68.02K
5月前

传奇影院娱乐:又一个明星被骂到退网(tuì wǎng),谁赢了?

别的先不说,就说那段流出的视频(shì pín)。当然,网络中不只是一面倒的围剿(wéi jiǎo)。也有人说他不过是个博人(bó rén)眼球的老登。

99.51K
3月前

新疆版“我在家乡挺好的(de)”

咋说呢,梦幻是正常的… 文旅(wén lǚ)主题的套路, 不就是营造此类归属感(guī shǔ gǎn), 来了还想来, 没来的想要来(lái), 必要的。 还有呢? 小白依然是小白(xiǎo bái), 而大小女神们呢, 无论咋努力??(nǔ lì)也无法挽救小白单调的表现哦…… 熟悉(shú xī)新疆人文环境的朋友们先不着急(zháo jí)喷哦, 不熟悉的朋友们请戴(qǐng dài)上“欣赏+鼓励”...

12.58K
3月前

《婚戒物语》第二季将于10月4日播出(bō chū),分为“正常”和“全可见”两个版本,OP&ED主题曲(zhǔ tí qū)也公布了

电视📺动画《结婚🎎戒指物语II》第二季已决定于(yú)10月4日开播,片头主题曲《Sizuk》将由鬼头(guǐ tóu)明里担任。还发布了主视觉图(tú)。美...

16.07K
5月前

菲董乐高纪录片《拼出未来》发预告 一块块(yī kuài kuài)积木搭建出他的音乐人生

传奇影院讯用乐高拍的纪录片来了(le),新一部“乐高大电影🎬“”——菲董法瑞尔·威廉姆斯(wēi lián mǔ sī)的纪录片《拼出未来》发布预告,一块块积木(jī mù)搭建出他的音乐人生:“从小我(wǒ)就知道,自己是特别的。”   该片今年(jīn nián)10月11日北美院

49.90K
5月前

外媒:《小丑2》包含15首翻唱歌曲 类似《妈妈👩咪(mī)呀!》《红磨坊》

传奇影院讯早前华纳曾确认,将于(yú)今年10月北美上映的 《小丑2》会是(shì)歌舞片,近日有知情人士告诉《综艺》,该片(gāi piàn)会是“一部点唱机音乐剧”,将翻唱或(huò)改编15首非常著名的歌曲。 “点唱机音乐剧(yīn yuè jù)”以主打流行歌曲而闻

90.06K
5月前

亲情题材电影🎬《爸爸👨是外星人》首映,“超(chāo)能爸爸👨”贾冰被曝“宠女狂魔(mó)”

传奇影院讯 日前,电影🎬《爸爸👨是外星人》在(zài)北京举行首映礼,导演任钊萱,领衔主演贾冰(jiǎ bīng)、左小青、萌儿,主演侯天来、唐旭、曹瑞、代严战携手(xié shǒu)亮相,与观众交流互动。 影片由任钊(rèn zhāo)萱执导,李文昊主要编剧,徐丁垚、杜(dù)琎、

76.95K
5月前